爆裂飞车：长生者

穿越的前夕------------------------------------------，是个星期四。 ，手机闹钟准时响。他没睁眼，伸手在床头柜上摸了一圈，摸到手机，摁掉。然后躺了五秒，爬起来。，他盯着镜子里的自己看了两眼。二十五岁，眼睛下面有两道青黑，昨晚又熬到两点。他漱了口，用毛巾擦脸，擦完又看了一眼镜子。。“看什么看。”他说。 。，他走了十分钟。早高峰的二号线，人贴人，汗味混着香水味，还有旁边一个大爷在电话里骂儿子不争气。他戴着耳机，音乐开到最大，还是能听见。。打卡，开机，泡茶。打开邮箱，二十七封未读邮件。他先删掉垃圾邮件，再回几封不重要的，剩下的放着，等会儿再说。。楼下快餐店，两荤一素，米饭管够。同事聊周末去哪儿玩，聊新来的女领导，聊谁谁谁又涨工资了。他听着，偶尔点个头，扒两口饭。“叶枫，你周末干啥？”同事问他。“睡觉。就睡觉？就睡觉。”，说你这日子过得真没意思。，说还行吧。
下午开会，老板在上面讲，他在下面记。老板说这个项目很重要，他就在本子上写“很重要”。写完了看着那三个字，发了一会儿呆。
六点下班，没人走。他看着周围的同事都在对着电脑敲键盘，也不知道是真忙还是假忙。又坐了半小时，站起来，走人。
七点半到家。十五平的出租屋，一张床一张桌一个衣柜。他躺床上刷手机，刷到九点，饿了，起来煮泡面。
泡面加个蛋，加两根肠，算是改善生活。
吃完接着刷手机，刷到十一点，洗澡。洗完躺床上，睡不着，又刷。
凌晨一点，他终于放下手机。
闭上眼睛之前，他想了想今天都干了什么。
想不起来。
那就明天再想。
第二天还是星期四。
不对，第二天是星期五。
但对他来说都一样。
叶枫老家在南方一个小县城，父母都是普通工人，供他读完大学已经不容易。他毕业后留在城里，找了份普通的工作，拿一份普通的工资，过普通的日子。
每个月往家里打一次电话，每次都是那几句：
“吃了没？”
“吃了。”
“工作累不累？”
“还行。”
“有对象没？”
“没。”
“抓紧。”
“好。”
挂了电话，他看着手机发呆。
他知道父母想让他回去。回县城，找个稳定的工作，娶个媳妇，生个娃，过他们那种日子。但他不想回去。不是觉得县城不好，是觉得——回去了，好像就认输了。
认什么输，他自己也不知道。
就这么拖着。
一年拖一年，拖到二十五岁。
有时候他半夜睡不着，会想一些有的没的。
比如，如果当初选了另一个专业，现在会在哪儿。
比如，如果那次表白没被拒，现在会跟谁在一起。
比如，如果有一天忽然消失了，会有几个人发现。
想完又觉得自己矫情。睡吧睡吧，明天还上班呢。
他看网文看了八年。
从大学看到现在，书架里收藏了几百本书，看完的不到三分之一。他有个习惯：看到一半觉得没意思就弃，从不勉强自己。
穿越文他看得最多。
穿到古代的，穿到未来的，穿到异世界的。穿成废柴的，穿成天才的，穿成反派的。有的穿过去就开挂，有的一路逆袭，有的一直苟到最后。
他最喜欢那种“普通人穿越”的设定。主角没什么金手指，没什么**，就是一个普通人，忽然到了另一个世界，然后一点一点活下去。
看的时候他会想：如果是我，会怎么样？
应该会很慌吧。
但也说不定——换个地方，换个活法。
不用再挤二号线转五号线，不用再看老板脸色，不用再被催婚，不用再过那种一天和一天没区别的日子。
想着想着，他把手机放下，关灯睡觉。
那天晚上，他做了个梦。
梦里他站在一片荒原上，头顶有三颗紫色的月亮。风很大，吹得他睁不开眼。他用手挡着风，往前看——
什么都没有。
他回头——
也什么都没有。
他就那么站着，站在天地之间，一个人。
风把他吹醒了。
他睁开眼，还是那间十五平的出租屋，还是那个白茫茫的天花板。
躺了一会儿，爬起来。
七点半。手机闹钟响。
他摁掉。
刷牙，洗脸，换衣服。
出门前照镜子——镜子里的人二十五岁，眼睛下面有两道淡淡的青黑。
他看着镜子里那个人，看了三秒。
然后转身，出门。
那天和任何一天都没什么不同。
他不知道的是——
那是他最后一次，看见这面镜子。